Марко, врач из Белграда, приезжает в горное село Брезовицу по вызову местного старосты. На въезде замечает перевернутую телегу с рассыпанной кукурузой, но крестьяне молча разгружают мешки, избегая зрительного контакта. В доме старосты Иво находит труп девушки в выцветшем платье — на шее следы от тонкой верёвки, но Иво настаивает: «Случайность, упала с чердака». Марко замечает грязь под ногтями покойной и синяк на левом виске. В таверне «У трёх сосен» пьяный лесник Драган бормочет про «старую
В заглавном городе на берегу Дрины, Мира, дочь каменщика, каждое утро проходила через старый арочный мост, замечая трещины в парапетах. Её друг Деян, рыбачивший под мостом, поддразнивал: *«Опять считаешь камни? Скоро их в карманы соберешь»*. Вечерами у лавки с керамикой старик Лука шептал соседкам про легенду: девушка, построившая мост в XV веке, замуровала в кладку серебряный крест, чтобы остановить наводнение. Мира, услышав это, проверяла кладку ножом для масла, пока мать кричала с балкона:
Знаешь, история эта — прямо как кадры из старой кинохроники. Представь: старый король, Пётр I, возвращается на родину после долгих лет скитаний. Вроде бы всё — триумф! Собирался законы менять, страну поднимать с колен... Ан нет, судьба подкинула сюрприз — бац, и Первая мировая. Война, которая смешала все карты. Вот тебе и прогрессивные реформы. Вместо дворцовых залов — окопы, вместо министров — солдаты в грязных шинелях. Король, говорят, сам с армией мыкался: голод, обстрелы, холод. А вокруг —