Madame de Tissot

Марсель, типографский рабочий из Парижа, замечает Ирен, новую официантку в кафе *Le Matin Gris*, когда та роняет поднос с эспрессо. Ее рыжие волосы пахнут гвоздикой, на запястье — синяк в форме пальцев. «Ты видел Люсьена?» — спрашивает она, вытирая пролитое молоко тряпкой с запахом уксуса. Вечером Марсель находит в кармане пальто записку с адресом вокзала Аустерлиц и фотографией мужчины в шляпе-котелке — Антуана, его бывшего соседа, исчезнувшего после ссоры с владельцем табачной лавки. На