Карл Беккер, бывший инженер из Дюссельдорфа, втянулся в шпионские игры после того, как его сестра Лена исчезла при странных обстоятельствах в Барселоне. Он нашел в ее квартире обгоревший билет на выставку в Прадо с цифрами, написанными зелеными чернилами. В Мадриде, в кафе «Ла Вирхен», он столкнулся с Эдуардо Монтеро — циничным контрабандистом, который торговал виниловыми пластинками с записями зашифрованных сообщений. «Ты ищешь не ту дверь, — сказал Эдуардо, разминая пальцами крошки хлеба. —
В Мадриде, за столиком кафе на площади Санта-Ана, детектив Луис Мендес разглядывал фото трупа с синими пятнами на шее. Официантка принесла *cortado*, пролив каплю на газету с заголовком *"Четвертая жертва: власти скрывают детали"*. «*No hay coincidencias en las bases de datos*», — бросила Эрика Шульц, его напарница из ФРГ, листая папку с отчетами. Они проследили маршрут последней жертвы — танцовщицы Кармен Вилар — от театра «Кальдерон» до подворотни на улице Толедо, где нашли её туфлю
Владимир, граф с бледной кожей и резкими чертами лица, поселяется в полуразрушенном замке под Валенсией. Марта, дочь местного аптекаря, привозит ему настойку из бузины — заказ, сделанный через перепуганного слугу. «Ваши окна всегда зашторены даже днем», — замечает она, поправляя корзину с пузырьками. Граф берет ее руку, холодную от сквозняка: «Свет портит старые книги». Вечером Марта находит в саду мертвую летучую мышь с перерезанным горлом, завернутую в страницы церковного молитвенника.