Во Флоренции молодой Леонардо, сын нотариуса Пьеро, спорит с учителем Верроккьо из-за пропорций ангела на картине *Крещение Христа*. "Ты рисуешь крылья как у коршуна, а должны быть… легче дыма", — бормочет он, поправляя кистью тени. Лоренцо Медичи, заказавший ему щит с головой Медузы, смеётся, разглядывая готовую работу: "Слишком страшно. Плачу вдвое, но убери этих змей из моей спальни". Через год Леонардо уезжает в Милан — в сундуке эскизы летательных машин и письмо к
В Милане, 1839 год. Джузеппе Верди, 26 лет, в съёмной комнате над пекарней, переписывает ноты для оперы *Оберто*. Жена Маргерита штопает его единственный сюртук, жалуясь на долги: *«Синьор Мерелли опять требует партитуру к утру, а мы даже за уголь не заплатили»*. В углу — колыбель двухмесячной Вирджинии, которая кашляет из-за сырости. Через месяц девочка умрёт от энцефалита, следом — годовалый сын Ичилио. Верди, подавленный, бросает сочинять, пока импресарио Бартоломео Мерелли не вручит ему