Капитан Игорь Семёнов, затянувшись «Беломором», смотрит на карту Баренцева моря, разложенную на столе с облупившейся краской. В углу каюты — потёртый чемодан с наклейками портов Мурманска и Архангельска. Штурман Лидия Маркова, поправляя очки, бубнит: «Лёд движется быстрее расчётов. Тут… погрешность». Механик Геннадий Петров, пахнущий соляркой, втирает в руки мазь от ожогов — в машинном отделении сорвало клапан. Рация трещит: «„Альбатрос“, подтвердите курс…» Семёнов глушит микрофон ладонью:
В провинциальном цеху моторного завода после ночной смены пропадает касса — железный ящик с выручкой за неделю. Кассирша Людмила Петрова, в растерзанном платке и засаленном халате, тычет дрожащим пальцем в пустой сейф: «Замок целый, Семён Игнатьич! Даже мышь не пролезет». Следователь Кротов, щурясь под светом тусклой лампы, перебирает окурки в пепельнице. В углу валяется распотрошённая пачка «Беломора», на столе — гранёный стакан с остывшим чаем. «Кто последним уходил?» — «Да я, как всегда… Да