Альберто Соррентино

Убальдо, плотник с облупленными костяшками пальцев, живет в приморской деревне под Бари. Его мастерская — сарай с пахнущим смолой верстаком, где между стружками валяется потрепанный фотоаппарат «Зоркий». Каждое утро он покупает кофе у вдовы Розы, которая шипит: *«Ты опять без сдачи, Уба? Сводишь меня в могилу раньше времени»*. По четвергам он тайком встречается с Ливией, женой рыбака Кармине, в заброшенной сторожке у маяка. Там на полу — смятая шаль с запахом соли и старые газеты с заголовками
В Милане Лука, механик с обожжёнными пальцами от паяльной лампы, копит на ремонт «Фиата» клиентки Синьоры Бьянки. Его сестра Франческа тайком встречается с водителем грузовика Энрико, который возит пармезан в Лион. «Твой мальчик пахнет бензином и глупостями», — ворчит их мать, развешивая бельё на тесном балконе. Тем временем в Лионе Антуан, сын владельца сырной лавки, крадёт из отцовской кассы франки, чтобы купить гитару. Его подруга Клод прячет под кроватью флаер рок-клуба «Чёрный кот» —