Сергей, парень из деревни под Казанью, приезжает в городской спорткомплекс с потрепанным чемоданом и справкой от районного врача. Тренер Иван Петрович, бывший чемпион с шаркающей походкой, сразу замечает его неуклюжие попытки на трамплине: «Пятки – вместе, носки – врозь, а ты как с сеновала летишь!» По утрам они вдвоём чистят чашу бассейна скребками, пока Ольга из женской группы не принесет в бидоне парное молоко – ее отец работает на молокозаводе. Сергей прячет дрожащие руки за спиной, когда
Анна Семёнова, технолог хлебозавода в подмосковном Клину, в пятницу обнаружила трещину в стене цеха. Директор Зайцев, вытирая платком потный затылок, бросил: «Ремонт дороже нового здания. Закрываемся через месяц». Вечером Анна, разминая в пальцах крошки бородинского, слушала, как муж Валерий клял начальство: «Да они там в Москве вообще не в курсе, как мы выживаем». В это время в белорусской деревне Заречье Иван Глушко, вонзая вилы в сено, спорил с женой Надей: «Ферму продавать не буду. Молоко