Николай Пеньков

Во дворе пятиэтажки на Ленинградской улице Геннадий Степанович, бывший слесарь, каждое утро подпиливал расшатавшуюся качелю. «Опять эти шалопаи до полуночи гоняли — теперь скрип, как ворота старые», — ворчал он, пока соседка Валентина Игнатьевна выносила ведро с помоями. Её дочь Нина, мать-одиночка в застиранном халате, торопила сына Витьку: «Жуй быстрее, в садик опоздаем — премии лишат». В углу двора подростки разбирали мотоцикл «Ява», споря о том, хватит ли керосина из маминых запасов, чтобы
В Ленинграде, в конструкторском бюро на улице Жукова, Виктор Семёнов, главный конструктор, в очках со сломанной дужкой, проверяет чертежи истребителя С-42. Инженер-аэродинамик Ирина Петрова, в синем халате с закатанными рукавами, спорит с ним у кульмана: *«Ты хочешь увеличить угол атаки, но тогда центровка уйдёт вперёд — даже Николай не вытянет балансировку»*. Механик Николай Борисов, пахнущий машинным маслом, в это время в цеху №3 собирает шасси, ругаясь на бракованные болты из Челябинска. В