Вадим Гусев

Игорь, 22 года, в застиранной робе с пятнами мазута, каждое утро пробирается через дворы ленинградского завода «Красный пролетарий». В обеденной курилке спорит с напарником Виктором: *«Вчера Семеныч опять норму поднял — до обеда едва пару болванок обточил»*. Вечерами в комнате общежития, заваленной техническими справочниками, пишет письма сестре в деревню — жалуется, что стипендии от института не хватает даже на новые сапоги. По воскресеньям ходит в Парк культуры, где студенты из Политеха
Аня, студентка консерватории, нашла в подвале старого питерского театра коробку с потёртыми дневниками. На обложке — выцветшие буквы «Н.П.», а внутри — эскизы балетных костюмов и записи о репетициях «Лебединого озера» 1978 года. За чаем с лимоном и пастилой сосед-пенсионер Геннадий Семёныч пробормотал: «Твоя мать, Наталья Петровна, тогда со скандалом ушла… Говорили, партнёр её подвёл». В углу одной страницы Аня заметила пятно, похожее на засохшие слёзы, и номер телефона с пометкой «Виктор».