В промзоне под Кёльном, где каналы пахнут машинным маслом, 14-летний Юрген ковыряет ржавые гайки на свалке возле старой водонапорной башни. Его сестра Эльза, в платье с оторванным карманом, находит под грузовиковской покрышкой конверт с выцветшими марками ГДР. «Тут про «крокодиловый насос» написано, — бормочет она, вытирая пальцы об ржавчину. Отец, механик с завода по ремонту тракторов, вечером за пивом роняет: «Эту башню снесут через неделю. Новую автостраду тянут». Юрген ночью лезет через
Тим Талер, рыжеволосый паренек из Кёльна, каждое утро покупал свежий рогалик у булочной на углу Брайтештрассе. Его смех, громкий и заразительный, слышали даже водители трамваев, проезжавших мимо цирка «Санрайз». Однажды после школы, когда он помогал деду чинить велосипедную цепь, к нему подошел мужчина в пепельном костюме — барон Треч. «Обменяешь свой смех на дар побеждать в спорах?» — прошипел он, поправляя перчатку с серебряной застежкой. Тим, вспомнив долги за электричество в их квартире с