В деревне Подгорье, у подножия Зеленой горы, братья Мирко и Драган спорят из-за отцовского участка. Мирко, старший, хочет продать землю под пастбище, но Драган, вернувшийся после учебы в Белграде, настаивает на винограднике. "Ты думаешь, земля сама себя обработает?" — бросает Мирко, разбивая глиняный кувшин о каменный забор. Их сестра Любица пытается примирить их, тайно встречаясь с местным учителем Стеваном, который помогает ей искать в старых сундуках письма покойной матери — там
В центре сюжета — хромой механик Лука из Белграда, который сбегает в Париж после стычки с местным чиновником из-за конфискованного мотоцикла «Ява-350». В районе Канал-Сен-Мартен он снимает комнату над прачечной «Bleu Ciel», где сталкивается с Мари, студенткой Сорбонны, подрабатывающей развозом книг на потрёпанном велосипеде Peugeot. Их диалоги строятся вокруг запаха машинного масла и её лекций о Бодлере: «Ты пахнешь, как гаражи моего отца в Лионе», — говорит она, протягивая ему банку кофе с