В заглавном городе на берегу Дрины, Мира, дочь каменщика, каждое утро проходила через старый арочный мост, замечая трещины в парапетах. Её друг Деян, рыбачивший под мостом, поддразнивал: *«Опять считаешь камни? Скоро их в карманы соберешь»*. Вечерами у лавки с керамикой старик Лука шептал соседкам про легенду: девушка, построившая мост в XV веке, замуровала в кладку серебряный крест, чтобы остановить наводнение. Мира, услышав это, проверяла кладку ножом для масла, пока мать кричала с балкона:
Вы когда-нибудь чувствовали, как холодеет спина от одного только шума ветра? Вот этот фильм именно так и действует — будто кто-то подкрадывается сзади и дышит в затылок. Помню, как сидел тогда в кино, вцепившись в подлокотник кресла, а с экрана на меня давили эти мрачные скалы, туман, который словно живой, и тишина... Такая тишина, что аж в ушах звенит. А потом — бац! — и сердце выпрыгивает. Главное, там нет этих дешёвых скримеров. Всё тоньше: тревога нарастает исподволь, как дрожь в кончиках