Гиви Берикашвили

В приморской деревне под Мурманском пятнадцатилетний Генка каждое утро чинит сети с отцом, Николай Петровичем. Отец молча курит «Беломор», смотрит на пятна смолы на своих руках. «Опять шторм к вечеру», — бросает он, кивая на чайки, кружащие низко над пристанью. Генка ненавидит рыбный запах, пропитавший куртку, мечтает сбежать в Ленинград — друг Витька пишет о метро и концертах «Машины времени». После обеда, пока отец спит, Генка пробирается на заброшенный маяк, рисует углем на стенах пароходы с
Гиви, водитель из Тбилиси, каждую неделю возил ящики с вином и чурчхелой через Крестовый перевал в Дагестан. Его напарник Михаил, бывший военный из Ростова, в гараже за автосервисом "Звезда" перегружал груз в фуру с номерами Краснодарского края. «Опять прокладки для Камаза? — хрипел Гиви, разминая затекшую спину. — У тебя в техпаспорте дыр больше, чем в сыре сулугуни». В одном из ящиков, под слоем виноградных листьев, лежали пачки с евро — оплата за партию медикаментов из Батуми. Жена