Эмир копал колодец за домом, пока отец Мехмет чинил старый трактор. Вечерами они пили чай на веранде, заваленной мешками с луком. «Возьмешь фотоаппарат в город?» — спросил Мехмет, доставая потрескавшийся «Зенит» с полки. Эмир молча кивнул, зная, что отец хотел услышать отказ. На рассвете он сел в автобус до Стамбула, сжимая в кармане адрес дяди-строителя. В сумке лежали лепешки с сыром, две пары носков и тетрадь с номерами односельчан. На стройке в Кадыкёе Эмир таскал плиты, спал в бараке с
**Первый абзац:** В Кадыкёе, прямо у пристани парома, Али – парень лет двадцати, в потертой куртке – торгует книжками с лотка. Жарит на переносной плитке кукурузу, запах смешивается с морской солью. Вечно не хватает денег, мать болеет. Вечером домой, в старую квартиру с треснувшим окном, где Зехра, его младшая сестра-подросток, сидит над учебниками. "Опять карты проиграл?" – бросает она, не отрываясь от тетради. Али молчит, включает телевизор – новости про задержания, беспорядки. На