Минджун, студент-архитектор из Сеула, каждое утро заезжал в кафе «Starline» за айс-американо. Там он столкнулся с Соён, официанткой в потрёпанном фартуке, которая случайно пролила напиток на его эскизы. «Ты рисуешь дома с окнами-паутинами?» — спросила она, разглядывая мокрые листы. Вместо извинений они заговорили о заброшенных зданиях возле парка Ханган, где Соён фотографировала граффити. Он начал приходить туда после пар, чтобы подслушивать её споры с другом-музыкантом: «Твои снимки — как крик
В районе Хондэ, Сеул, пятеро друзей — Джисон, Мину, Тэян, Сохён и Юнхи — скитаются между подработками в круглосуточных магазинах и ночными тусовками в заброшенных гаражах. Джисон, старший, вечно в засаленных джинсах и с сигаретой за ухом, тайком копит на ремонт мотоцикла отца, разбитого в пьяной аварии. *"Если узнает, что я трогал его 'Хонду', сожрет меня заживо",* — бурчит он, выковыривая ржавый болт. Сохён, единственная девчонка в компании, подрабатывает доставкой кимчи,
Чанмин, детектив из отдела по тяжким преступлениям Сеула, каждое утро начинал с просмотра камер в переулках Инсадона. Его напарница Соён, бывшая криминалистка, заметила, что на записях возле старого чайного магазина «Хянгиль» всегда пропадал ровно один кадр — между 3:14 и 3:15 ночи. «Ты уверена, что это не глюк системы?» — спросил Чанмин, разминая затекшую шею. Соён молча протянула распечатку: за месяц в мертвой зоне исчезли три человека, включая студентку Ынхи, чью сумку с лекциями по биохимии