Денис Кораблёв, рыжеволосый восьмилетний сорванец, живёт в московской пятиэтажке с матерью Ириной, работающей в библиотеке, и отцом Виктором, инженером с вечно заляпанной краской спецовкой. Его дни — беготня по двору с соседским мальчишкой Мишкой Слоновым, который вечно жуёт булку с изюмом и предлагает авантюры: «Давай смастерим телегу из старых ящиков!» После школы они роются в гаражах, ищут «секретные материалы», а вечерами Денис корпит над уроками под треск радиоприёмника, пока отец чинит
В Ленинграде, в здании бывшего кадетского корпуса, группа подростков в форме с алыми погонами марширует по плацу. Саша Горохов, высокий парень с царапиной на подбородке, спорит с Виктором Лопаревым из-за самоволки: «Ты хочешь, чтобы нас всех на губу поставили?» Виктор, пряча под койкой пачку «Беломора», шипит: «Не петушься, старшина в городе». Вечерами в казарме пахнет гуталином и махоркой — курсанты чистят сапоги, пока дежурный, Коля «Рыжий», пересказывает «Трёх мушкетёров» с комодной