Лорис Баццокки

В Риме, на узкой улочке возле Кампо-де-Фьори, живет семья Бартолуччи. Отец, Винченцо, работает механиком в крошечной мастерской с запахом машинного масла и старыми покрышками у входа. Его жена, Роза, торгует овощами на рынке и постоянно ворчит: «Снова эти цукини подгнивают — никто не купит!» Их сын-подросток, Лука, мечтает сбежать в Милан играть на гитаре, но денег на билет нет. Каждое утро Винченцо чинит «Фиат 500» соседки синьоры Марини, которая расплачивается банками домашнего варенья.
Лучано, бывший механик из Турина, крадет синюю «Фиат 124» у пастора возле бара *Rosso Sangue*. Его подруга Грация, парикмахерша с рыжими локонами до плеч, прячет под сиденьем револьвер. «Ты уверен, что священник не донесет?» — шепчет она, закуривая «Мальборо». Они мчатся по проселочной дороге к заброшенной ферме дяди Грации, где в сарае под тюками сена находят чемодан с лирами и старыми семейными фото. Вместо денег — письмо от 1945 года: «Отдайте Альдо, он знает где». Лучано рвет конверт,
Двое чудаков, Сальваторе в помятом котелке и Саверио с вечно замотанным шарфом, таскают за собой ящик с хламом: медные провода, ржавые шестеренки, поломанный компас. Вместо денег у них — корзина лимонов, которыми они пытаются запустить старую динамо-машину перед римским сенатором. «Батарейки кончились, — бормочет Сальваторе, выжимая сок в банку. — Вот если бы у нас был картошка…» Их выгоняют из курии, приняв за пьяных греческих торговцев. Потом — лесной трактир XII века, где Саверио светит