В Ленинграде, в коммунальной квартире на улице Пестеля, слесарь Николай Семёнович Громов каждое утро чинил дверной замок, который соседка Зинаида Павловна, бухгалтер мебельной фабрики, постоянно захлопывала слишком резко. «Опять грохнешь — сам паяльником приварю!» — ворчал он, затягивая гайку ржавым ключом. В это время студентка-заочница Таня, дочь Зинаиды, в узкой комнатке с обоями в цветочек пыталась решить уравнение, слушая, как за стеной пенсионерка Евдокия Максимовна учит внука Вовку
Виктор Свиридов, инженер с завода «Красный металлист», три дня не мог достать болты для станка — на складе вечно пусто. Наташа, его жена, в учительской перешивала пионерские галстуки, пока директор школы кричал: «Опять ваши четвероклассники стенгазету порвали!» Вечером у коммунальной плиты тетя Катя, соседка, шипела на Виктора за оставленную кастрюлю: «Вы же интеллигент, а ведете себя как поросенок!» В магазине на углу он толкался в очереди за докторской колбасой, слышал, как продавщица Мария