В центре — команда из пожарной части в припортовом районе Генуи. Марко, старший с обожжённым предплечьем от прошлогоднего склада с резиной, вечно ворчит на новичка Луку, который забывает проверять кислородные баллоны. По утрам они пьют эспрессо из треснувшей чашки, пока диспетчер Анна, бывшая медсестра, разбирает вызовы: то кошка на кипарисе, то задымление в пекарне на Via San Giorgio. «Опять старик Джордано пельмени подгорели», — хрипит по рации Франко, закуривая у грузовика. После смены идут
В центре — семья Карло и Розы Мантовано, живущая в тесной квартире на окраине Милана. Карло, водитель грузовика, каждое утро заваривает эспрессо в потрескавшейся чашке, ворча на цены на бензин: «Вчера 1500 лир за литр, сегодня уже 1600 — концов не найти». Роза, швея на дому, перешивает старые платья соседок, пряча купюры в жестяную банку из-под печенья. Их сын-подросток Лука мечтает стать механиком, но вместо школы тайком подрабатывает в гараже дяди Энцо, чиня мопеды. Дочь Сильвия, 19 лет,