В центре — инспектор Луис Санс, затягивающий «Дюванами» у помятого «Ситроена» на пустынной улице Мадрида. Его напарник Карлос Рохас, 25 лет, в пиджаке с пятном от кофе, роется в бумагах: на рассвете нашли труп бизнесмена Альфонсо Вальдеса в сером костюме от «Эль Корте Инглес», забитый до смерти в подъезде на улице Толедо. В кармане — записная книжка с цифрами: *«14-8-22… Это даты или суммы?»* — Карлос тычет пальцем. Луис молча достает из бардачка бутылку «Фундадор», прихлебывает. Вечером они
**Первый абзац:** Семья Молина переезжает в старый особняк за городом: отец Анхель, мать Кармен, подростки Родриго и Амайя, младшая Нурия. Разгружают коробки из фургона. Родриго сразу лезет на чердак, находит запыленный чемодан с женским платьем начала XX века и потрепанный детский дневник с рисунками. Амайя пытается повесить гирлянду в своей новой комнате, но старый гвоздь вываливается из рассохшейся балки. "Этот дом... он странно пахнет", – бросает она, открывая окно. Нурия играет в