Татьяна Шестакова

Летом 41-го в пригороде Киева тринадцатилетний Сашка чинит велосипедную цепь ржавой отверткой, пока его сестра Лида развешивает на веревке выстиранные гимнастерки отца-железнодорожника. "Мамаша опять забыла соль выменять, — бормочет он, вытирая ладонью жир со лба. — Сказала, к вечеру картошку печь будем". По радио трещит вальс, но через час диктор Левитан прервет музыку сводкой о бомбежке Житомира. Лида, сжимая деревянную прищепку, вдруг спросит: "А в школу-то в сентябре пойдем?