Ээро, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками на носу, каждое утро ехал на ржавом велосипеде через сосновый лес в школу. Возле старой дачи Хяртянена, где окна забиты фанерой, он заметил Лиису, новенькую из класса, копошащуюся в кустах с потёртым фонариком. «Тут под полом что-то звенело», — бросила она, протягивая ему ключ с обломанным зубцом. Вместо уроков они разобрали половицы и вытащили ящик с письмами 1944 года, фотографией женщины в чёрном платье и картой района с крестами возле озера
Ээро Лахти, детектив с хронической бессонницей, находит в лесу под Хельсинки тело молодой женщины с перевязанными красной ниткой запястьями. В кармане её куртки — записка на эстонском: *«Ты следующая»*. Его напарница, Лина Вяянянен, замечает следы грузовика на грязи и вспоминает аналогичное дело в Турку три года назад. «Опять эти нитки, — бормочет Ээро, разминая плечо после ночи в машине. — И кофе здесь как грязь. Кто варил?» Лина молча протягивает ему термос с сахаром — он всегда забывает его