Мотоцикл младшего брата, погибшего в Чечне, Антон ведёт по пустым улицам Иванова на рассвете. Это последнее желание Андрея, и старший сын семьи Миронович его исполняет. Но поминки в доме не заканчиваются одной утратой. В ту же ночь Вика, девушка, влюблённая в Антона, переживает насилие. Её верующая мать совершает убийство, которое ничего не решает. 2000 год, финал постсоветской эры: город, где личное горе и бытовая жестокость сходятся в одной точке. Виновных нет, но каждый поступок тянет за
Ржавый остов брошенного грузовика, покосившийся дом, тишина, в которой слышен только ветер. Сюда, в зону отчуждения, стягивает людей, которым некуда больше идти. Бывший заключённый Сергей и одинокая женщина Вера оказываются на этой мёртвой земле вдвоём. Между ними не вспышка страсти, а медленное, осторожное узнавание: общая еда на огне, короткие взгляды, прикосновение руки. Они начинают заново не просто быт, а саму способность дышать рядом с другим человеком. Радиация здесь не фон, а часть