Луиджи Солдати

Джильда, рыжеволосая девчонка лет семнадцати, переезжает из Милана в деревушку под Пизой после смерти матери. В старом доме с облупленными ставнями она находит коробку писем 1943 года, адресованных некой Эльзе. «Кто это?» — спрашивает она у бабушки, моющей посуду в раковине с ржавой решеткой. Та молчит, вытирая руки в передник с выцветшими подсолнухами. По вечерам Джильда подрабатывает в баре «Оливковая ветвь»: чистит кальмаров, режет прошутто, слышит, как местные старики в беретах спорят о