Марио, в засаленном халате, переставлял пузырьки с валерьянкой на полке. За окном аптеки на улице Лавапьес мигал неоновый крест, а старый холодильник для вакцин гудел, перебивая тиканье часов. В дверь позвонил мужчина в мокром плаще: «У вас есть диазепам без рецепта?» — спросил он, пряча дрожащие пальцы в карманы. Фармацевт, не отрываясь от журнала с кроссвордами, буркнул: «Только с бумажкой от Родригеса с третьего этажа». Клиент выдохнул, оставив на стеклянной витрине отпечаток ладони. Через
В деревне Вальдесма Лусия, 17 лет, ищет пропавшую сестру Инес. Она находит в старом особняке семейства Ортис потрескавшийся дневник 1923 года: «Они требуют жертву каждые 27 лет…» В аптеке фармацевт Кармен, стирая пыль с пузырьков, шепчет соседке: «Ты слышала? В церкви опять витражи разбиты. Как тогда, перед исчезновением брата моего деда». Лусия замечает, что на фото из школьного архива у учителя биологии Матео такие же родинки на шее, как у мужчины на портрете 1896 года. Матео ночью копает яму