Тонику Перейра

Рикардо, 23 года, красит стены заброшенного гаража в Сан-Паулу акрилом из жестяных банок. Его сестра Клара, студентка-химик, приносит ему кофе в треснувшей кружке с надписью "Café Puro" — ворчит, что он тратит стипендию на краски вместо еды. По вечерам они слушают радио с потрескавшимся динамиком: бразильский рок перемежается рекламой мыла. "Опять ночь без сна, *mano*? — Клара поправляет очки, заляпанные реактивами. — Твои холсты пахнут, как бензин". Рикардо молча счищает
Сара врывается обратно в Сан-Жозе-ду-Риу-Прету спустя 12 лет, с рваным рюкзаком и потёртым блокнотом, где записаны обрывки детских воспоминаний. На автобусной станции её встречает Камила, младшая сестра, в фартуке, пахнущем жареным маниоком. «Ты как привидение, — бросает Камила, закуривая, — мама умерла, а ты явилась теперь». В доме с облупившейся зелёной краской отец, Антонио, молча чинит сломанный радиатор, будто прошлое замуровано в кирпичах печи. Ночью Сара ковыряется в сарае, находит