Алессандро Де Сантис

Джованни, которого все зовут Зубочисткой из-за старой привычки ковырять в зубах гвоздем, живет в приморском Портовеккьо — городке, где рыбацкие лодки треплются о ржавые цепи. Он чинит катера на полуразвалившейся верфи, спит в сарае за консервным заводом, а по воскресеньям тайком подкладывает отцу-алкоголику в суп валерьянку. «Ты как тень матери… всё портишь», — хрипит тот, разбивая тарелку о стену, покрытую пятнами плесени. Джованни молчит, вытирает ладонью брызги со лба, потом уходит к пирсу,