В старом особняке на Монмартре Жан-Люк Делакруа, вор в замшевых перчатках, ищет письма своей покойной матери. Его прерывает звонок Элоизы: *"Руссо обыскал бар 'Красный веер' — наш план с бриллиантами провалился"*. Жан-Люк, разбивая рамку картины ножом для вскрытия писем, находит ключ от сейфа в отеле "Лавуар". За окном — мокрый асфальт и запах жареных каштанов. Он прячет ключ в карман пиджака с дыркой на локте, вспоминая, как мать шила его под светом настольной
Элен, 27 лет, укладывает букеты в маленьком цветочном магазине в Лионе. Её брат Люк, механик с засаленными руками, приезжает на обед с запахом бензина и машинного масла. «Папа опять забыл, где очки?» — спрашивает Элен, разминая увядшие лепестки хризантем. Люк молча кивает, доставая из кармана смятый конверт — письмо от врача о болезни Альцгеймера отца. Вечером они спорят на кухне с треснутым кафелем: Люк настаивает перевезти старика в деревню, Элен противится, ломая ноготь о край стола. Через