В пригороде Неаполя 45-летний Бенито Соррентино, ветеран завода *Fiat*, втирает оливковое масло в потрескавшиеся руки после смены. Его соседка, вдова Роза, стучит в дверь: «Опять свет отключили. Дай свечу, а?» — протягивает ей коробку спичек с потёртым логотипом пиццерии *Da Luigi*. Ночью Бенито копается в ящике с письмами от брата Франко, который после ссоры в 1981-м сбежал в Лейпциг. На обороте открытки с видом церкви Св. Фомы — адрес: *Kurt-Eisner-Straße, 17*. Утром Бенито покупает билет на
В старом пражском кафе «У Золотого льва» Катержина вытирает стойку, заляпанную пеной от пива. За окном мартовский дождь стучит по крышам трамваев маршрута №22. Томаш, художник-неудачник в потертом плаще, рисует её портрет на салфетке: *«У тебя глаза как у женщины с плаката 60-х… Ты точно не из тех, кто верит в гороскопы?»* Она смеётся, но прячет рисунок под прилавок, когда замечает клиента с пустым стаканом — чаевые сегодня важнее. Вечером, в коммуналке на Виноградах, её сестра Яна вскрывает