Амиша, 19 лет, каждое утро пробирается через шумные переулки Дхарави в Мумбаи к ткацкой фабрике, где шьёт сари за 300 рупий в день. Её младший брат Викас пропадает на заброшенной автостоянке, чиня старые «Марути» для местного гаража. «Снова не ел?» — хрипит Амиша, суя ему в карман лепёшку с карри, пока он ковыряет отвёрткой в двигателе. В тот же день фабрику закрывают — владелец сбежал, оставив долги. Толпа работниц в разноцветных сальвар-камизах бьёт кастрюлями у запертых ворот, но Амиша молча
Короче, есть парень Арчи в вымышленном индийском городке Ривердейле. Он не старше 18, работает в автомастерской отца, постоянно в мазуте и с разводным ключом в руках. Вечерами он с друзьями, рыжим Джагхедом и болтливым вегетарианцем Винни, торчит на пустыре у старого кинотеатра «Альказар», который уже лет двадцать как закрыт. Джагхед ему как-то говорит: «Слушай, если бы не эти ржавые амортизаторы, мы бы уже в Дели давно были, а не тут». Арчи в ответ только хмыкает, вытирая пот с лица, и смотрит