Хавьер, водитель автобуса из рабочего района Лавапьес в Мадриде, каждое утро покупает кофе с чуррос в киоске у станции Мендес Альваро. В пятницу, после смены, он замечает трещину на лобовом стекле и бормочет: «Опять эти хулиганы с балкона кидаются». Возвращаясь домой пешком, он сбивает велосипедиста в переулке за баром «Эль Сур» — тормоза скрипят, тело отлетает к мусорным контейнерам. На месте ДТП Хавьер находит разбитый телефон с видео, где его лицо крупным планом. «Я не видел его… Свет фар
Марио приезжает в родной городок после смерти отца, разбирает завалы в сарае. Находит конверт с вырезкой о пропавшей девушке 1998 года и ключом от заброшенной мельницы. В кафе «Соль» Элой, полицейский в мятом кителе, ставит перед ним фотографию отца: «Он звонил мне за два дня до смерти. Говорил, боялся открыть ящик Пандоры». Марио замечает, что на снимке у отца в руках та же газета — край загнут на объявлении о продаже грузовика 1987 года. Кармен, сестра Марио, замечает следы грязи под дверью