Клэр всегда была самой обычной учительницей английского. Жила тихо, работала, ставила галочки в дневниках, но однажды всё изменилось. Она начала слышать какой-то странный и постоянный гул. Не бывает такого, чтобы не выключался, и от него одна мысль — сойти с ума. Клэр пошла к врачам, но те только разводили руками. Никаких объяснений. Никаких диагнозов. Конечно, от этого нервы начали сдавать. Но тут вдруг происходит совсем неожиданное. Один из её учеников признаётся, что тоже слышит этот самый
Том Харпер, ветеринар из Бристоля, замечает, что после переезда Джейкоба Морриса в соседний таунхаус на Хэверсток-роуд начались странности. Пропадает корм для его собаки Барни, в подвале перегорают лампочки, хотя Том их только поменял. Однажды он застаёт Джейкоба в своём гараже: «Искал молоток, думал, одолжишь», — улыбается тот, пряча руки за спину. Позже Том находит в углу гаража свой старый фотоальбом с вырванными страницами, пахнущий чужим одеколоном — мятным, резким. Подозрения усиливаются,