Дезире Поппер

Марко, бывший программист из Рима, каждое утро переписывает код от руки в потрёпанный блокнот — интернет-отключение длится уже 47 дней. В кафе на Piazza Navona, где пахнет пережаренным эспрессо, он сталкивается с Софией, художницей, которая рисует афиши для закрывшегося кинотеатра. «Ты помнишь, как *лайкать* посты?» — смеётся она, показывая эскиз с кошкой, напоминающей логотип мессенджера. Марко молча разминает пальцы — на правом остался след от треснувшего экрана телефона. В Неаполе Лука,
В прибрежной деревне Лигурии Лючия, бывшая учительница, нашла в брюхе пойманного тунца промасленную записку с координатами. Ее брат Маттео, перебирая старые карты в бабушкином погребе, узнал почерк соседа-рыбака, пропавшего месяц назад: *«45.7761° N, 8.6793° E. Там свет»*. Они взяли лодку с треснувшим стеклом радара и доплыли до пещеры возле острова Галлинара. Внутри — ржавый генератор на солярке, подключенный к радиопередатчику, который повторял на петле голосовое сообщение на немецком.
Марко и Клаудиа летят в Лас-Вегас отметить десятилетие брака. Всё рушится в казино «Golden Palm»: Марко проигрывает половину сбережений за ночь, оправдываясь: «Еще один спин — и я бы отыгрался!» Клаудиа, в смятой шелковой блузке, хлопает дверью номера отеля. Утром, за кофе с горьким привкусом, они решают развестись. Адвокат Джерри, с мятой визиткой и жевательной резинкой во рту, оформляет бумаги за два часа. Кондиционер в его офисе гудит, как пчелиный рой, а на столе валяется чек от пиццы с