Эдуард Каланчук

Антон приезжает в Глухово, деревню на северо-западе России, после смерти отца. В доме с облупившейся голубой краской на ставнях он находит в комоде старый «Зенит» с засвеченной пленкой и связку ключей, помеченных ржавым гвоздем. Соседка Лида, торгующая в ларьке тушенкой и спичками, замечает его у колодца: «Опять дверь скрипит, — сует ему банку солидола, — ваш батя все собирался смазать». В сарае, пахнущем прелым сеном, Антон обнаруживает ящик с письмами на немецком, перевязанными бечевкой, и