Рави Шарма, 32-летний водитель авторикши, каждое утро объезжает пробки возле рынка Кроуфорд, пока его жена Прия моет полы в клинике на улице Локхандвала. Однажды он находит в салоне забытый телефон клиентки — чехол с фото двух девочек-близняшек. «Черт, опять проблемы», — бормочет он, замечая трещину на экране. Прия вечером пересчитывает рупии в жестяной коробке: «Сколько еще копить на операцию матери?» — спрашивает она, разглядывая счет из больницы. Рави молчит, пряча глаза — вчера он проиграл
Мини, 25-летняя оператор колл-центра из Кочи, каждое утро пробиралась через пробки на мосту Вамбанад, жуя пару жареных бананов из ларька у дороги. Отец, Раджагопал, плотник с мастерской на заднем дворе, за завтраком из *путту* и бананов ворчал: «Соседи спрашивают, когда ты выйдешь замуж. Ты даже *чаю* не успеваешь выпить — вечно в наушниках!» Мини, закатывая глаза, бросала: «Пусть лучше спросят, сколько я заработала в этом месяце», — и убегала в офис, где клиенты орали про сломанные роутеры.