Михал Майнич

Кася забирает сына из школы на улице Мицкевича, пока Марек пытается починить протекающий кран в их бывшей общей квартире. «Ты опять забыл заплатить за воду?» — бросает она, разглядывая квитанцию с красной печатью. Марек, в старых джинсах с пятном краски, бормочет: «Это ты вчера стирала свои джинсы три часа». Ребенок рисует на обоях маркером, пока они спорят о том, кто сегодня купит продукты. В углу кухни — стопка коробок с надписью «Марек», которые так и не переехали за полгода. Ола, подруга
Мария, в красном свитере с капюшоном, каждое утро протирала столики в кафе "Pod Kogutem" на улице Новый Свят. Ее младшая сестра Алиска, в очках с треснувшей левой линзой, после школы забегала к ней, чтобы утащить остатки макового рулета. «Znowu zapomniałaś kluczy?» — бросала Мария, доставая запасной из-под стойки с сиропами. Их квартира на четвертом этаже дома с облупившейся зеленой дверью пахла старыми книгами и растворимым кофе. По вечерам Алиска рисовала в тетради странные символы,
Кася, младшая медсестра в переполненной клинике на окраине Кракова, каждое утро протирала спиртом стетоскопы и слушала жалобы пациентов на зуд в ушах. Однажды после смены она нашла за мусорными баками труп бродяги с черными выделениями из слухового прохода. В кармане его рваной куртки — записка с координатами заброшенного общежития на улице Сенневой. «Ты опять копаешься в том дерьме?» — бросил санитар Марек, затягиваясь сигаретой у черного хода. Кася проигнорировала, спрятав в рюкзак