Вихаан Самат

Малышка, настоящее имя Прия Шарма, мотается между чайной лавкой отца в переулках Старого Мумбаи и колледжем. Отец, Раджеш, хрипит по утрам: «Сначала клиенты, потом конспекты» — вытирает пот со лба тряпкой, пахнущей имбирём. Она разливает *масала-чай* в глиняные кружки, считает мелочь в жестяной коробке под стуком дождя по жестяной крыше. По четвергам забегает Аша, соседка-парикмахерша: «Босс опять кредиты требует? Дай ему мой номер — устрою тебя на вечерние смены, красить брови богатым
Рави, 28-летний инженер из Мумбаи, сорвал дедлайн по ремонту климатической системы в офисном здании на улице Локандвала. Вместо работы он три дня тайно красил стены в кафе своей подруги Прии, пока ее отец-автослесарь, Махеш, не застал его с кистью в руке: «Ты что, *мураши* в голове завелись? Моя дочь замуж за мечтателя не пойдет!» Прия, смешивая масала-чай для клиентов, бросила полотенце на стойку: «Папа, он строит мое будущее, а не твой гараж». Рави, вытирая краску с джинсов, вспомнил, как