В токийском районе Сибуя 17-летняя Харука Ито, подрабатывающая ночным кассиром в круглосуточном магазине FamilyMart, случайно регистрируется в телешоу через QR-код на чеке за покупку *Pocky*. Ее друг детства Акира Накамура, студент-недоучка с татуировкой *Dragon Ball* на запястье, подталкивает ее к участию фразой: «Ты три года пялишься на *purikura*-фото этого идиота из *kōban* — или сдайся сейчас, или сломай систему». Участников (12 человек) селят в заброшенный отель *Sunroute Plaza* возле
Юки Митарай ковырялся в золе на чердаке сгоревшего дома, когда наткнулся на деформированный фотоаппарат «Pentax» 1980-х. Внутри была плёнка: на снимках — его отец, Казуки, в защитных очках, держащий пробирку с мутной жидкостью. Рядом валялся блокнот с пометкой *«19.03 – контрольный эксперимент. Газ стабилен?»*. Соседка Сатоко, принесшая ему рамен в контейнере, пробормотала, глядя на фото: *«Он вечно норовил смешать бензин с удобрениями… Говорил, это для работы»*. Юки заметил, что её руки