Викрам, 23-летний курьер из переулков Дадара, втирает пот со лба, разгружая коробки с дешёвыми Bluetooth-колонками для магазина электроники. Его отец, Раджеш, бывший учитель истории, мастерит во дворе куклы-марионетки из обрывков сари — продаёт туристам у вокзала Чхатрапати Шиваджи. «Зачем тратишь жизнь на эту пыль?» — бросает Викрам, указывая на стопку книг про империю Маратхов. «Там не пыль, а кровь. Наша кровь», — бормочет Раджеш, поправляя очки, склеенные изолентой. Через неделю старик
В Мумбаи, среди гудящих рикш и запаха жареных самос, Аравинд, 19-летний парень с шрамом на левой руке, подрабатывает на рыбном рынке. Однажды, разгружая коробки с тунцом, он замечает на стене склада треснувшую плитку с граффити в виде спирали. Его подруга Мира, студентка-инженер в потёртом сари, показывает ему фото похожего символа возле вокзала: *«Видишь? Это не случайность. Кто-то метит районы, как старую карту»*. Ночью они пробираются в заброшенный храм Шивы, где находят ржавый люк под
В городке Аллахабад 19-летний Рави Шарма каждое утро прячет учебники по программированию под мешками с пшеницей, пока отец, Суреш, проверяет урожай. «Опять в своём компьютере копался?» — бросает мать Аарти, разливая чай в жестяные кружки. Вечером Рави с другом Амитом пробираются к заброшенной водонапорной башне, где ловят сигнал Wi-Fi от соседней школы. «Через месяц экзамены в Делийский институт, — шепчет Амит, — а ты всё боишься отцу про трущобы рассказать». На рассвете Суреш находит
Карупан, 16 лет, каждый день до заката копается в грязи на рисовых полях деревни Тирунагар. Его отец, Мутувел, ворчит, что сын слишком много времени тратит на потрепанный учебник по физике, спрятанный под треснувшей половицей в хижине. *«Книги рис не вырастят, — хрипит Мутувел, разминая больные колени. — Завтра будешь чинить забор у стада Гопала».* Ночью Карупан крадет керосин из лампы, чтобы дочитать главу о статичных конструкциях — мечтает собрать мост через реку, где каждый год тонут телеги.