Рави, механик из переулка возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, в пятницу чинил скутер клиентки, когда получил смс от младшей сестры Миры: *«Папа снова пил. Деньги на лекарства кончились»*. В кармане у него оставалось 320 рупий — хватит на рис, но не на аренду гаража. За углом, у ларька с чаем, старик Суреш напомнил: «Твой отец брал в долг у Гопи-бхаи. Ты же знаешь, как он возвращает долги». Рави выбросил окурок, сел на поезд до Андхери — ему нужно было забрать у перекупщика старый мотоцикл Yamaha,
Аравинд, худощавый парень в потёртой куртке, каждое утро объезжает пробки Мумбаи на своём синем скутере с царапинами на бензобаке. Однажды, застряв у рынка Кроуфорд, он замечает старушка, которая суёт ему свёрток вместо еды: «Передай Радже из аптеки на Бхул-Бхулайя, скажи — это из деревни Горапур». В свёртке среди сушёных листьев лежал медный медальон с треснувшим глазом посередине. Дома Мира, вскипятив чай на газовой плитке, тычет в символы на артефакте: «Смотри, тут как созвездие Мригаширши!
Рави, младший клерк в душном офисе Мумбаи, получает потрепанный конверт с выцветшей печатью. Внутри — фотография заброшенного дома в деревне Аллахабад и письмо на хинди: «Твой отец задолжал. Приезжай, или земля достанется Шарме». По дороге домой Рави спотыкается о треснутый тротуар, слышит крики уличных торговцев: «Паан! Свежий паан!». В автобусе сосед-старик, жуя бетель, хрипит: «Земля — как женщина. Предает, если не ухаживаешь». Деревня встретила Рави запахом жженого навоза и стаей тощих
В старом районе Мумбаи, между лавками с пряностями и лотками с чаем, 19-летний Адитья находит смятый конверт с красной печатью. Внутри — карта с координатами заброшенного склада возле доков. "Ты уверен, что хочешь лезть?" — Мира, его соседка, перебирает грязные рупии в кассе отцовского магазина. Ночью они пробираются через ржавые ворота, натыкаясь на группу в масках с фонарями. "Правила просты: найди ключ до рассвета, или твоя сестра исчезнет, как вчерашний мальчишка с