Кирилл, 19 лет, грузит мешки с цементом на заброшенном заводе в Екатеринбурге. Его мать, Ольга, работает санитаркой в больнице — каждое утро перевязывает пролежни старикам, ворует бинты для дома. Вечером они пьют чай с облепиховым вареньем, спорят о деньгах. *«Сколько можно на эти кроссовки копить?»* — стучит ложкой по треснувшей чашке Ольга. Кирилл молчит: знает, что в пятницу сломается лифт в их пятиэтажке, придётся таскать продукты на шестой этаж. На столе — квитанции за ЖКУ, пачка «Примы»,
Антон копался под капотом «Гранты», когда в сервис на окраине Нижнего вкатила рыжая «Лада-Приора». Из машины вышла Карина, поправляя выцветшую косынку на волосах. «Торог проржавел, дверь клинит», — бросила она, не глядя, доставая из сумки пачку салфеток. Механик, вытирая руки об ветошь, усмехнулся: «Сварю. Но через неделю — снова дыра. Бери молоток, сама простучи кузов». Они разговорились у гудящего компрессора: она — библиотекарь в детской читальне, он — подрабатывал ночами таксистом, чтобы