Карлос, фотограф-фрилансер из Валенсии, сидел в кафе на Пласа-дель-Аюнтамьенто, разбирая снимки для выставки. Внезапно к нему подсела София, одноклассница, которую он не видел десять лет. Её пальцы нервно теребили салфетку с логотипом бара: *«Мануэль из порталес звонил. Говорит, ты единственный, кто видел Альваро живым в тот день»*. Карлос выронил ложку в чашку с *horchata* — напиток расплылся по столу пятном. Он помнил: Альваро, их общий друг, исчез после школьного пожара в 2012-м, но полиция
Знаешь, есть один сериал, который меня недавно зацепил — там главный герой, психотерапевт, который буквально собирает по кусочкам чужие сломанные жизни. Представь: он часами слушает страхи пациентов, копается в их травмах, а сам… Даже не знаю, как он выдерживает. Ведь у него самого за спиной настоящий ад: жена уже два года в коме после жуткой аварии. Вот смотрю я на него — вроде профессионал, спокойный, собранный, а в глазах такая пустота, будто часть души вырвали. И ведь ирония: он лечит людей