Александру Ион

Клаус, в рваной кожаной куртке, притащил ящик с гнилыми яблоками к ржавым воротам заброшенной фабрики в Плоешти. Барросо, в помятом костюме, щелкал зажигалкой у киоска с газетами 90-х: «Тысяча лей за информацию о пропавшем тракторе — это смешно. Твой фермер спился, а не украден». Они искали следы братана Клауса, который исчез после сделки с цыганским автоломом. В кармане у Барросо завалялась распечатка звонков — все на номер прачечной в Бухаресте, где пахло уксусом и жареным луком. Вечером в
Андрей, водитель с пятилетним стажем, каждое утро начинал с прокуренного салона своего старого «Дэу Нуви». В таксопарке на окраине Бухареста, где стены покрывали граффити с надписью «Fără bani, nu merge», он делился кофе в пластиковом стаканчике с Ливиу, механиком-самоучкой. «Опять этот двигатель стучит, как мой отец после ракии», — ворчал Ливиу, вытирая руки промасленной тряпкой. Маршруты Андрея петляли между блочными многоэтажками сектора 4 и шикарными особняками Ферастрау, где пассажиры в
Мия Попеску вполовину слушает разговор двух клиентов в кафе на улице Викториеи, протирая стойку тряпкой с запахом плесени. Ее бывший начальник, Григоре Бэлэнел, сидит за угловым столиком, заказывает эспрессо и смеется с кем-то по телефону. Она сжимает ручку ножа для нарезки круассанов, вспоминая, как он подставил ее три года назад, подкинув украденные документы в сумку. В перерыве Мия звонит сестре: «Видела его лицо? Как будто ничего не случилось». Сестра молчит, потом шепчет: «Оставь это, они