Елена Любимова

Кирилл, 27 лет, сварщик из Томска, нашел на блошином рынке у вокзала старый «Зенит» с залипшим затвором. Продавец, мужчина в засаленном кардигане, буркнул: «Тыща рублей, и не торгуйся — там внутри пленка осталась». Вечером в ванной, при свете синей лампы, Кирилл проявил кадры: на третьем снимке — его мать, умершая пять лет назад, стоит у незнакомого дома с синей крышей. На заднем плане — табличка «ул. Гагарина, 14», которой нет в их городе. Он позвонил Лизе, соседке с третьего этажа, которая
Анна, библиотекарь из Питера, копается в архивах снесённой пятиэтажки на окраине. В папке с квитанциями за 90-е находит флешку — на ней видео: мужчина в чёрном пальто выгружает из «Волги» мешки с цементом, за кадром хрипит голос: *«Считай, могилу выкопали»*. Рядом с мелькающим в кадре киоском «Союзпечать» она узнаёт свой двор. В метро Анна сталкивается с соседом-сантехником Димой, который, увидев флешку, резко бледнеет: *«Ты лучше спроси у своего брата, чьи это подвалы»*. Брат Анны, Сергей,