Лида, 14 лет, ковыряет отслоившуюся краску на подоконнике в кухне хрущёвки на окраине Перми. За спиной — мать, Анна, ставит на стол кастрюлю с пересоленным борщом. «Съешь хоть ложку, а то опять упадёшь в обморок, как вчера у гаража», — бормочет она, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками. Отец, Сергей, молча ковыряет отвёрткой замок в комоде из ДСП — достаёт пачку писем 1987 года, адресованных незнакомой Вере от кого-то с инициалами «М.К.». В углу коридора, за ведром с протёкшим уксусом,
Анна в ситцевом платье, перепачканном мукой, достаёт из печи противень с подгоревшими пирогами. За окном деревенского дома в Сосновке дымится старый ЗИЛ-130 с прицепом — Сергей, её жених, пытается завести машину для поездки в ЗАГС. «Сколько можно? Через час регистрация!» — кричит он, стуча гаечным ключом по капоту. Вместо ответа лопается гирлянда над крыльцом: проводку еле починили вчера, после дождя. Из кармана Анны выпадает смятая открытка от бывшего мужа Игоря — он пишет, что заберёт их