Антон, инженер-электрик с завода на окраине Екатеринбурга, застревает в сломанном лифте с Лизой — она работает в химчистке этажом ниже. Он, пахнущий машинным маслом, пытается починить контакты ножом из кармана, она смеётся: *«Ты вечно всё ломаешь, даже когда чинишь»*. После этого он начинает замечать её каждый день: у подъезда с сигаретой, в автозаке с соседской кошкой, в очереди за хлебом. Они пьют чай в её квартире с облупившимися обоями — Лиза добавляет в кружки малиновое варенье вместо
Стас, водитель фуры из Нижнего Тагила, каждое утро начинал с чашки растворимого кофе в гараже, пока его пес Жук грыз облезлый резиновый мяч. Жена Лида, уходя на смену в аптеку, оставляла на столе записки: «Света в садике до пяти, не забудь». В пятницу, после ссоры из-за просроченного кредита за «Ладу», друг Игорь предложил подработать — перевезти партию стройматериалов «мимо кассы». Стас, разглядывая трещину на потолке кухни, спросил: «А если запалят?» — «Там Олег из Уралмаша везеет, его десять