Сола Собовале

Эфоса, рыбак с мозолистыми руками, вечно пропахший речной тиной, нашел странный амулет в брюхе сома. Металлическая подвеска в форме спирали лежала в луже рыбьих кишок, пока он чистил улов у хижины из красной глины. "Кто-то потерял свою удачу", — усмехнулся он, привязывая находку к поясу поверх потёртой ткани. Ночью амулет засветился, вырвав из теней высокую женщину в одежде из птичьих перьев. "Ты разбудил меня раньше времени", — её голос скрипел, как несмазанные двери
Чиди, парень в потёртой кепке с выцветшим логотипом «Chelsea», вернулся в Лагос после пяти лет учебы в Канаде. Первым делом наткнулся на Банго, своего бывшего соседа, который торговал жареным суя у автостанции Оджота. «Э, Чиди! Ты ж теперь *oyinbo* — белый человек?» — засмеялся Банго, протягивая кусок мяса на бумажной тарелке. Вместо ответа Чиди указал на ржавый водосток за спиной друга: «Ты всё ещё спишь в комнате, где крыша течёт?» По пути к дому вспомнил, как Олувасеми, его младшая сестра,
В большом городе, где пыль смешивается с гудками машин, а уличные торговцы орут громче, чем местные проповедники, живет парень по имени Чиди. Обычный курьер, который мотается между трущобами и элитными кварталами, пока однажды не натыкается на странный сверток в развалинах старого рынка. Внутри — статуя, похожая на смесь древнего божества и инопланетного арт-объекта. Сначала думал: «Ну и фигня, продам как антиквариат». Но когда начал видеть сны, где эта штука говорит на языке его прадедов,
Представь: обычные жёны из тихих пригородов Лондона и шумных улиц Лагоса вдруг осознали, что застряли в бесконечном цикле готовки, уборки и «да, дорогой». Сначала это было как фоновая музыка — раздражало, но привычно. Пока однажды британка Клара не выронила сковородку в раковину со словами: «А почему я вообще это делаю?» Её бунт подхватили соседки — от саркастичных флешмобов с грязной посудой до маршей к мэрии с плакатами «Моя любовь не безлимитный тариф!». В Нигерии тем временем Амина, устав