Gabriel Afolayan

Эфоса, рыбак с мозолистыми руками, вечно пропахший речной тиной, нашел странный амулет в брюхе сома. Металлическая подвеска в форме спирали лежала в луже рыбьих кишок, пока он чистил улов у хижины из красной глины. "Кто-то потерял свою удачу", — усмехнулся он, привязывая находку к поясу поверх потёртой ткани. Ночью амулет засветился, вырвав из теней высокую женщину в одежде из птичьих перьев. "Ты разбудил меня раньше времени", — её голос скрипел, как несмазанные двери
Амина копошилась на кухне, разогревая остатки супа из бамии. Зинеб, младшая, ворчала, что опоздает в колл-центр: «Эти твои *фуфу* вечно прилипают к кастрюле. Давай быстрее!» Они делили квартиру в ветхом доме возле рынка Икеджа — треснувшие стены, запах жареных бананов из окна. Деньги на аренду копили вместе: Амина торговала браслетами из бисера в киоске у автостанции, Зинеб обрабатывала жалобы клиентов с акцентом «под Бирмингем». Вечерами считали мелочь в жестяной коробке из-под печенья. В
Чиди, младший клерк в муниципалитете Лагоса, находит в ящике стола конверт с деньгами и запиской: *«Стройка на улице Обафеми. Подпиши бумаги до пятницы. – Д.О.»*. Он звонит сестре Амине, торгующей тканями на рынке Идумута: «Опять эти аферисты хотят снести лачуги ради отеля. Что делать?» Амина, разгружая коробки с голландским воском, хрипит в трубку: «Сожги деньги. Или отдай мне – заплачу за школу Эмме». На следующий день Чиди замечает у своего дома черный Land Cruiser с тонированными стеклами.
В большом городе, где пыль смешивается с гудками машин, а уличные торговцы орут громче, чем местные проповедники, живет парень по имени Чиди. Обычный курьер, который мотается между трущобами и элитными кварталами, пока однажды не натыкается на странный сверток в развалинах старого рынка. Внутри — статуя, похожая на смесь древнего божества и инопланетного арт-объекта. Сначала думал: «Ну и фигня, продам как антиквариат». Но когда начал видеть сны, где эта штука говорит на языке его прадедов,
В Лагосе, среди хаоса рынка Илепа, 27-летний Чиди Окафор возит пассажиров на потёртом синем «Ниссан». По вечерам он замечает на стенах трущоб Аджангбади кровь, которую другие не видят. «Ты слепой, что ли?» — спорит он с другом Ике, тыча пальцем в трещину с ржавыми подтёками. В ту же ночь старик в рваной футболке с логотипом «Pepsi» хватает его за руку у ларька с суя: «Они идут за тобой с тех пор, как ты родился в дождливый вторник. Твоя мать… она не умерла от лихорадки». Чиди смеётся, но позже