Тити Кути

Эфоса, рыбак с мозолистыми руками, вечно пропахший речной тиной, нашел странный амулет в брюхе сома. Металлическая подвеска в форме спирали лежала в луже рыбьих кишок, пока он чистил улов у хижины из красной глины. "Кто-то потерял свою удачу", — усмехнулся он, привязывая находку к поясу поверх потёртой ткани. Ночью амулет засветился, вырвав из теней высокую женщину в одежде из птичьих перьев. "Ты разбудил меня раньше времени", — её голос скрипел, как несмазанные двери
Чиди, парень в потёртой кепке с выцветшим логотипом «Chelsea», вернулся в Лагос после пяти лет учебы в Канаде. Первым делом наткнулся на Банго, своего бывшего соседа, который торговал жареным суя у автостанции Оджота. «Э, Чиди! Ты ж теперь *oyinbo* — белый человек?» — засмеялся Банго, протягивая кусок мяса на бумажной тарелке. Вместо ответа Чиди указал на ржавый водосток за спиной друга: «Ты всё ещё спишь в комнате, где крыша течёт?» По пути к дому вспомнил, как Олувасеми, его младшая сестра,