Лена, с рыжими прядями, выбивающимися из-под кепки бариста, перетирала чашки в «Кафе дез Анж» за неделю до увольнения. Её сосед Эмиль, худой парень в крапленой краской куртке, ворчал над эскизом крысы с крыльями на салфетке: «Полицейские срезали моего «Харона» со стены метро Шарль-де-Голль — пришлось бежать через тоннель, чуть поезд не снес». Они встретились вечером у моста Сен-Мишель, где старуха в платке продавала поддельные зажигалки; Лена сунула ему конверт с деньгами за аренду мастерской,
Люк, парень в засаленной куртке, копался в разобранных часах за прилавком своей мастерской в Марэ. В углу валялись гитарные струны и обрывки афиш с концертов 90-х. «Опять до утра возился?» — Элен, его соседка, бросила на стол бумажный стакан с кофе. Она рылась в архивах библиотеки Сен-Женевьев, искала следы брата-журналиста, пропавшего после статьи о подпольных аукционах. В её блокноте — адреса складов в Пантене, обведённые дрожащим кругом. Они столкнулись с Антуаном возле метро «Республика»:
Марк просыпается под мостом Сен-Мартен, его пальцы цепляются за мокрый спальник. В кармане — смятая фотография дочери, которую он не видел три года. «Кофе, чёрный, два сахара», — бормочет он, проходя мимо закрытого кафе на площади Бастилии, повторяя заказ как мантру. Днём ловит взгляд женщины в оранжевом жилете у центра *Эммаус*: «Паспорт есть? Без него не положено постельное бельё». Он ковыряет трещину на столе — палец втирает грязь в дерево. Клодин, 19 лет, прячет рюкзак с тетрадями под
Барбара, девочка с фиолетовыми волосами и перебинтованными руками, пытается спрятать паука-питомца в рюкзак, пока её мать, Марта, в плаще из паутины, ругается с водителем грузовика: «Вы же разбили наш гроб! Как теперь перевозить вещи?». Семья переезжает в серый городок Ле-Пети, где отец, Франкенштейн в потёртом пиджаке, чинит старую «Пежо» гаечным ключом вместо пальца. Дети — Барбара, младший брат Макс с глазами-пуговицами и сестра-зомби Лола — крадут в супермаркете банки с червями, выдавая их
В пригороде Лиона 19-летняя Клара Монсо подрабатывает в прачечной, стирая окровавленные халаты из местной больницы. Ее старший брат Жюльен, бывший механик с шрамом на левой руке от ожога, каждое утро оставляет на холодильнике записки: *«Не забудь купить хлеб. Деньги в банке с оливками»*. По четвергам после смены Клара забирает из школы 8-летнюю сестренку Эмили, которая вечно теряет красные заколки в форме клубники. В автобусе №14 Эмили шепчет: *«Мама опять плакала в ванной. Говорила про
Представь: обычный чувак, лет тридцати, в мятом пиджаке и с вечным стаканом кофе в руке, мотается по узким улочкам Лиона. Никаких суперспособностей, магических мечей или скрытого прошлого — только кредит за квартиру, надоедливый босс и соседка, которая вечно жалуется на шум. Но однажды, возвращаясь с работы через парк, он спотыкается о старую книгу, валяющуюся в кустах. Открывает — а там схемы каких-то механизмов, написанные от руки заметки… И всё на французском, но таком архаичном, будто автор